Sie räumt die Spülmaschine aus.
Sie putzt vorher die Gästetoilette. Und nachher…
Sie tötet Spinnen und Mücken.
Die Türklinke ist schon wieder klebrig.
Sie legt Wäsche zusammen.
Und erinnert sich an G.,
den früheren Priester, den guten Freund,
der sie anrief und sagte,
es falle ihm so schwer sich vorzustellen,
dass dies nun sein Gottesdienst sei:
die Windeln seiner Jüngsten
in die Waschmaschine zu stecken.